蚊子吸血後台

地球哼著降B調

作者：瑪莉‧史崔根

原文作者：Mari Strachan       

出版社：晶冠出版

關妮‧摩根有個天賦，她能在睡眠中飛行。
她喜歡草莓奶霜，讀偵探故事，愛問稀奇古怪的問題。
當一位鄰居神秘失蹤時，她下定決心要解開他神秘失蹤之謎，替他的兩個女兒找回爸爸。
然而她的推論正確嗎？真相到底如何？發現真相――對關妮，對她的家人和她的鄰居――後果又會如何？
故事發生在二次大戰後五○年代英國北威爾斯的一座小鎮。
關妮擁有一項獨特天賦──她會飛！夜裡一入睡，她只要默念：「飛！飛！」就能飛上天空，不過，沒有人相信她會飛這件事實，連家人和好友也不相信。天空是她的避難所，每當無法被人理解，或是心中有疑問懸而未決，她便躲入天空的懷抱，漂浮在月亮和星辰之間，翱翔在城堡和山巒之巔，傾聽城鎮輕淺的鼻息，還有地球鳴唱的嗡嗡樂曲，尋求內心平靜與智慧。
那次夜間飛行，她看到了，浮沉在受洗池裡的幽靈。是誰的靈魂在嗚咽悲泣？她告訴媽媽她看到了，但媽媽總是對她說：別傻了，關妮！然而，從那天飛行時看到那幽靈開始，關妮平靜無波、充滿童趣的生活便出現了裂縫，裂縫被成人世界的謊言、血腥以及被刻意隱瞞的不堪過去逐漸滲透。

到處是秘密，沒人知道的秘密、不能說的秘密、大家都知道但不會來出來討論的秘密，十二歲的關妮在飛過小鎮邊的那道海灣之前，從來不知道原來她生活的週遭每個角落都填充著如棉絮般蓬鬆、紊亂、棉軟，必要時更能密實得令人窒息發狂的秘密……

在那個單純、自戰爭中逐漸復甦的五0年代寧靜小鎮，關妮每晚都在睡夢中飛行，滑翔在靜謐安眠的小鎮上空，掠過鄰居們的牧場，劃過盤據著展翅火龍的城堡，聽著大海的呼吸、地球輕輕的哼唱，從不曾遠離過海岸線，她深信『如果我居住的小鎮是一張地圖的話，海灣部分一定會用金色墨水寫著「這裡有怪物」』。關妮最大的願望是希望在清醒時也能任意飛行，以及擁有一支與伊凡斯太太一樣印有美麗紫羅蘭的精緻吸墨筆，但媽媽總是說：「別傻了，關妮」。

當那一天她不小心跨過了海灣的邊界，看見水面上載浮載沉的那個幽靈，她的生活從此開始不對勁，她不懂伊凡斯先生為何丟下太太跟兩個小女兒，突然帶著『黑狗』失蹤去？為何自己老惹媽媽生氣？阿雯娜為什麼開始跟討厭的男生們在一起？她想或許她可以用在偵套小說裡學到的技巧找到依凡斯先生，幫助伊凡斯太太跟小卡特琳，但大人們為什麼都沒人要正面回答她的問題？她壞嗎？是怪胎嗎？她只是問問有沒有人見過他而已……姊姊顏色不對的眼睛、媽媽愈發嚴重的歇斯底里、大家都知道卻不談的秘密、對她眨眼的披肩狐狸、已逝奶奶的過去、央求她能帶她飛走的小卡特琳……她的世界開始亂了秩序，但只要她墜入夢中飛行，依舊能聽見地球那輕輕的哼曲。

《地球哼著降B調》有著與《檸檬蛋糕的特種憂傷》相似的成人童話陰鬱美感，透過小女孩天真單純的目光倒映大人世界的俗陋、不可置信，混合幻想、懸疑、人性的反諷、童真的感性與柔軟。愛嚼舌根的鄰里、帶來憂鬱狂躁的『黑狗』、不滿足的心倒映出的偏頗世界，我想每個人一定都曾跟關妮一樣擁有飛行的能力，在自我期望的世界裡展翅悠遊，遊背景還伴著輕快的樂曲，只是當飛行的範圍隨著歲月逐漸遼闊，也許我們便開始察覺這世界並不如我們在高空俯看時來得美好；也許我們就如蘿兒姑姑的鸚鵡喬治，飛出嚮往已久的窗外卻發現自己並不屬於那裡，飛行的能力也就在現實下逐漸被淡忘掉。

關妮的天真純良有時令人心疼、有時讓人哭笑不得、有時更讓人懷疑她真的有十二歲嗎？但不知為何這個神經大條、酷酷又異想天開的小女孩就是很得我的緣，也許是因為在媽媽與姊姊都明顯排斥自己的環境下，關妮她依然能保有平常心，不怨不嘆仍然體貼她們，不是她沒察覺只是在那樣環境中成長的她選擇包容與淡定，這是我在童年時所做不到的。比起關妮我覺得更不可思議的應該是她那溫柔善良到絕對配得上「聖人」一詞的爸爸，怎麼樣的包容心與同理心才能讓一個丈夫不計妻子常態的不可理喻、背叛的前嫌，甚至從未將心放在自己身上的事實，始終不離不棄？我想我不得不同意關妮的懷疑，她爸爸才是真正不論白天黑夜自始至終都在『飛行』的人。

而擁有飛行能力對大人究竟該算好或不好？我仍無法得出一個絕對的論斷，或許看過《地球哼著降B調》後的各位可以給我一個答案？