蚊子吸血後台

時光守護者

作者：米奇．艾爾邦  

原文作者：Mitch Albom

出版社：大塊文化

故事的主角是有關發明地球上第一個時鐘，並嘗試去計算時間的男人，他因為測量上帝賦予人類最偉大的禮物——時間——而受到懲罰。他被放逐到一個洞 穴達數千年之久，並被迫聆聽繼他之後所有那些分秒必爭並追求更多時間的人所發出的乞求聲音：「如果能再多給我一天，只要能再多一點時間……」時間老人的靈 魂幾乎在這些惋惜聲中耗弱殆盡。終於，天神給了他一個獲得自由的機會，帶著一個擁有魔法的時光沙漏，他必須回到現代完成任務，教導兩個人瞭解時間的真實意 義，並解救自己因為發現時間所造成的宿命。
時間老人因此回到了我們的世界，並且跟兩個看似不可能有交集的夥伴共同踏上一段旅程。當初他 開始計算時間，動機至為單純。如今，世界已被計算時間這件事緊緊綑綁住。為了解救自己，他必須解救這兩個人：一個豆蔻年華、打算了結自己生命的少女；一個 極其富有、希望可以永生不死的全球首富；而要解救這兩個人，他必須像是一個時光守護者一般，暫時中止整個世界的運行……

『如果當時有人正在紀錄歷史，他可能這樣寫：這是人類發明的第一個鐘，而就在這人心醉神迷於時間計算的這一刻，他的妻子正在獨自飲泣。』---《時光守護者》
 

距離上一次看米奇‧艾爾邦的書已經是好幾年前的事，當時可能還只有高中第一次讀到《在天堂遇見的五個人》我抱著書感動了好久，接著馬上去買了作者另一本《最後14堂星期二的課》在那個少女爛漫時期初次對「人生在世」四個字開始有一些些了悟（我甚至還送了一本給我家那隻只嗑動漫輕小說的小弟，雖然我現在已經不想問那本書下落何方了…），之後的《再給我一天》自然也沒有錯過的首次浸潤在魔幻也悲傷的氛圍裡。米奇大叔就像是引誘我跳進翻譯文學小說這個無底大缸子的啟蒙者，一路下來一直讓我驚嘆也佩服怎麼有人能寫出這麼溫柔這麼傷，卻也這麼將正面力量帶到讀者身邊的故事？直到帶宗教色彩的《一點小信仰》出版，向來每讀宗教議題就會夢周公去的我索性跳過了這本，自此作者也沒再推出過新作。

突然再看見米奇大叔出新書我是十足的驚奇、驚喜也驚訝，驚奇他竟然還會出書；驚喜出版社居然佛心來的賜予我私邀；更驚訝米奇大叔這次所選的題材似乎竟是近來於中西方皆竄燒的『穿越』？！與東方（原創、言小）自立自強、東鬥西鬥的穿越不同，西方穿越按慣例喜走來回跳躍模式，根據主題的不同時光跳躍會有不同的寓意應用，但大抵不脫離『把握現在，回到過去（未來）改變未來（過去）』這個中心主軸。一向以文字意象給人正面省思的米奇大叔，會怎麼運用『穿越』來觸發人反思其實已經能猜出十之八九，但實際接觸到文字就算發展隱隱在預料之內仍是止不住眼眶紅了好幾回。

 

《時光守護者》延續米奇大叔慣有的筆法以寓言故事輕柔的口吻開啟篇章，帶著讀者回到神話《巴別塔》裡那個文字與時間尚未發明的時空；回到人類最單純無憂與野心萌芽之初。時間老人多爾是當時第一個會數數的人類，他數他們的呼吸、數跨出的腳步，用石頭、水碗與樹枝測量出太陽月亮每日的升起落下，他把『時間』帶到了世上也是第一個發出「希望時間停下、希望時間更多」聲音的人……初時他只是希望能有更多的時間救回妻子；希望她的病痛能暫時停止，但人類對時間掌控的渴望卻由此像野火般散佈了開去。尤他起的頭必須尤他來收尾，天神將他幽閉於洞穴千年傾聽他所造成的後果：世人對時間無止休的乞求渴望。直到數千年後天地合一，兩個聲音劃破萬眾的乞求停留在他耳裡：一個女孩為愛希望時間慢下也希望結束自己性命；一個不甘垂死的老人為事業野心希望時間能多更多，更企盼永生不死。天神說那就是他做為時間老人的任務，他必須重回現代找到他們拯救他們，同時也是繼續自己未完的旅程。多爾不確定該怎麼做，不確定天神還要他看什麼？這個時代與他出生的時代截然不同人們的速度快得驚人；現在他實現了當年的願望將世上所有時間握在手中隨他操控，他卻比任何時候都更寧願握在手裡的是妻子的手……
 

『當你在測量時間，你就不是在生活。』

故事交錯於多爾、女孩莎拉與富商老人維克特三方，極簡的敘事勾勒出一幕幕簡單的生活片段，匯集成一曲傷懷也舒心的都市神話，看見他們對事的執著不放棄使出的勇敢，全力追逐時間邁出的步伐卻沒有弄清正確的方向，終成逐日而死的夸父。有多少次我們也像他們一樣在自以為把握時間做著重要的事時，其實正把真正重要的事物略在一旁？身在21世紀這個講求效率的年代我們握有足夠精密的儀器能精準掌控每一分每一秒，每時每刻劃分的清清楚楚務求盡其所能做更多事情決不浪費是我們處理時間的方式。可仔細想想我們這麼的「把握時間」，但做得最多的似乎還是把握時間來「殺時間」，看電視、打臉書、寫網誌、種吃都吃不到的虛擬菜…等，努力把每個空白的時間點塞進消遣的娛樂磨光時間，有時更會自找麻煩的正事、閒事一起上，忙得自己焦頭爛額分身乏術後再享受那份搞定一切的短暫心滿意足，待休息片刻喝杯茶完，一切程序又在重新開始無限循環。
 

其實每個人都心知肚明這些就算不做對我們的生命也沒什麼損失，說不定還更有益健康，可就是每日必行，不做不舒坦，不然要幹麻？看到這此刻如果你也跟蚊子我一樣腦子閃過「對呀，那麼多時間不然要幹麻？」的話，這表示你跟我咱們都是文明世界養壞了的俗人，需要即刻動身前往書店、圖書館、書友家…哪都好，去把這本書給帶回來；就是這個『要幹麻』讓我們明為善用時間，實則只是虛度浪費；就是這個『要幹麻』害得人心頭叢生虛妄挖出一個個待補的空洞，卻對身旁的擁有視而不見。文明科技將人類不甘寂寞的胃口填滿也擴大，時間的概念即變成一種制約，就像被自己的聰明作繭自縛，套句故事中時間老人的話：『在你的四面八方誰都沒在管間這檔子事。飛鳥不會遲到，小狗不會頻頻看錶，花鹿不會因為又多了一歲而心浮氣躁。只有人類會測量時間，也因此只有人類才會受到一種恐懼的折磨，其他生物都不必受這種罪。一種時間就快不夠用的恐懼。』既老是擔心時間不夠，也老是煩惱不知該把『把握』來的時間用來幹麻。如果我們每天庸庸碌碌死守著時間就只為了消磨，臨終那刻才想到心頭留的仍是對某人的遺憾後悔抱歉，那我們要這麼精確的時間又要幹麻？
 

不小心拉拉雜雜又把心得文寫成阿婆的裹腳布，我真的對不起出版社……Orz，但既然都已經長到這邊了，就請容我再稍稍長下去吧。這個故事讓我感觸良多，很多念頭在看完的那一刻還沒有感覺，下了筆後才真正釐清了自己的想法連自己都嚇一跳。前幾天在臉書看到一句話「要讓自己變得強壯，最好的辦法就是找到一個自己想保護的人」；多爾第一次用石頭與樹枝發現每天都會有一個時刻樹枝的影子會碰到石頭，他把它取名為「艾莉時刻」因為每天那個時刻他都會想起她，那個時刻因此變得重要。人生在世不管過得好不好、不管做什麼或什麼都不做都好，都因為有某些相繫的人才變得重要。此時此刻當我敲著這篇心得時背後有個家人正逐漸被憂鬱所吞蝕，我不知道她是何時與憂鬱結交上也不知她從何時起已是離不開它，因為我把大量時間拿來面對電腦、把頭埋進書堆裡以為這很重要。這或許是我最後一篇心得最後一次參加試讀，最後一次背對著家人，時間老人說：「沒有什麼是太早或太遲的，該是什麼時候就是什麼時候。」我決定相信他，固然我們不可能像多爾一樣回到過去，但我們可以決定及時回頭收回錯誤的目光，該怎麼做就怎麼做剩下的就交給時間去安排吧。
 

《時光守護者》是個富含溫度的清淺小品，初初讀時總覺得與以往的《在天堂遇見的五個人》相比描寫上並不夠深刻，但隨著重新翻過書中段落會發現原本感覺平淡之處，作者的想法越來越明晰，前後連結各個人物的情感其感受也越來越深。有些書第一次看時並不容易吸引人，第二次第三次再翻過卻會有不一樣的味道越漸釋放，《時光守護者》就是這樣一本書，不驚豔卻很耐讀；故事溫柔每次再讀都能起到療癒的作用，幾乎能使人越讀越愛不釋手，不相信嗎？我都已經滔滔不絕成這樣了，你說呢？