蚊子吸血後台

流放的老國王

作者：阿諾．蓋格 

原文作者：Arno Geiger

出版社：商周出版

爸爸明明就在家裡，「回家」卻是他最難達成的心願
對於愛、對於家，爸爸可以教我們的事還有很多很多……
這是一個作家兒子寫給父親的愛的宣言——
我們是羈絆最深的伙伴，即使爸爸不再記得我是誰
一個人如果腦子壞掉了，疾病慢慢掠走原有的生活，還可以過什麼樣的日子？
這是一部小說，也是作者的親身經歷。作者娓娓講述他那日漸喪失記憶、對現實世界方向感也逐漸瓦解的父親：「由於父親再也無法從橋那頭走到我的世界來，因此我必須走到他那裡去。」
他決定以真誠、開朗的態度重新認識父親，與他重遊兒時兩人一起走過的故地，聽著他那似乎毫無意義，卻往往充滿絕美詩意的話語，講述著父親的現在和過往，以及自己在鄉村的童年時光。一般人認為阿茲海默症會阻斷家人的聯結，但正好相反，有時候它會製造聯結

『由於我的父親再也無法從橋的那頭走我的世界來，因此我必須走到他那邊去。』---《流放的老國王》

前幾天我才在說自己不特別喜歡讀類似傳記的真人實事，誰知道接下來接連拿到兩本實錄都讓我看得欲罷不能，人果然是鐵齒不得呀，不知道改天我若是高呼我真的不特別愛錢，對晉身富婆一點興趣都沒有，偉大的墨菲大神(墨菲定律)是否會派個機會給我讓我改改觀吶？(XD)

《流放的老國王》是部兒子位父親所寫的回憶錄，也是兒子對父親發自內心的告白，說是告白當然不是指整本都在闡述親愛的老爹我有多愛你，能做你的兒子是我無上的光榮，我會你的景仰整個就有如百貨公司年終慶流血大拍賣的人潮般綿綿不絕…等的拍馬屁事跡，而是更像作者 假公濟私 藉著記錄父親的往事，悄悄 暗婊 釐清多年對罹患阿茲海默症老爸的諸多不解與心路歷程，文字感性卻不來扭捏矯情那套，始終帶著隨性自在流淌在與父親的日常相處回憶以及家中兄弟姐妹們從未知悉的父親年少過往，穿插於其間的父子互動自然不諱，令人會心一笑的同時也帶著淡淡的自嘲。

對家人來說阿茲海默症最可怕的地方在於它將一點點慢慢帶走你所愛親人的本質，看著人在那，靈魂卻活生生一點點得撥離；對患者來說最可怕的莫過於對自身能力逐漸喪失那份無止盡的無力感、不確定感與無所依持的不安全感，想要『回家』卻再也分不清、認不得、記不起究竟哪裡才是『家』。作者阿諾起先與所有人一樣，認為失智症將是促使家人疏離的必然，所謂「久病床前無孝子」奈何孝字如何掛胸口，終有耐性磨光的一天，而他們也的確是如此。起初沒有人意識到父親的病徵，只當作是他受不了結褵三十年的妻子提出離婚的打擊，自我放逐心不在焉的結果，他越來越糊裡糊塗，病得錯把兒子當作親愛的「底迪」，他們對他不耐煩紛紛選擇離開他各奔前程，令他們始料未及的是這個病卻是稍稍拉近了他們與父親的關係，開始真正了解認同，為什麼他總是吝於帶妻女出趟遠門？為什麼這麼戀家？為什麼與妻子總是處於低氣壓？以及他們從未細看過的許多特質。

如果願意仔細去看其實阿茲海默症並不能真正帶走一個人，如同作者說得：「阿茲海默症為我們這些健康的人打開了眼睛」，他那曾經聰明嚴謹風趣參與戰爭、成為戰俘、躺過宛如人間煉獄的野戰醫院、跋涉漫長返家之路的老國王爸爸，如今被記憶流放，耍性子、惹麻煩、一步步倒退著成長，時常搞得他身心俱疲，可同時父親的心也變得越發純真，替他們打開了一條通往他內心世界的道路，以往四十幾年以來絕不可能吐露的心事、以為絕不可能存在的怯懦、吝於表露的驕傲欣喜，在心底築了大半輩子的防衛牆被阿茲海默侵蝕後，全都一覽無疑，他不認得站在眼前的兒子，可有某塊地方種是始終記掛著他的孩子們；他說不出家裡的住址，可這絕對妨礙不了他的伶牙俐齒，邏輯好到讓你都懷疑自己才是瘋子，雖然有時行進判若兩人，但他們的特質從未消失，倘若真的要說的話也是個昏瞶的可愛老國王。

爸爸，你好嗎？ 

嗯，我必須說我很好。不過我對此有點保留，因為我並沒有判斷的能力。 

──《流放的老國王》